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E sta vez va en serio. Hacía 
años que no atravesaba 
una depresión parecida. 

Desde hace tres meses, no hago 
más que sufrir. Han vuelto los 
síntomas que me llevaron a un 
intento de suicidio en la adoles-
cencia: las cosas se me caen de 
las manos y se rompen, no como, 
no duermo, vivo en un estado de 
tensión permanente.» Lo escri-
bió Rafael Chirbes el 30 de mar-
zo de 2003. Es una de las entra-
das de su diario. El autor de ‘Cre-
matorio’ y ‘En la orilla’, dos de 
las novelas españolas más acla-
madas de principios de siglo, ya 
nos regaló en 2016 un espléndi-
do relato autobiográfico: ‘París-
Austerlitz’. Ahora se publica, 
también póstumamente y a la 
espera de un segundo volumen, 
el primer tomo de sus ‘Diarios’: 
unos cuadernos íntimos tan lle-
nos de luces y sombras como de 
amargura y verdad. Rafael Chir-
bes murió en el verano de 2015, 
pero su obra –su memoria vital– 
está más viva que nunca.  

La solapa del libro, editado 
por Anagrama, dice que esta-
mos ante el autorretrato sin 
máscaras de un ser humano. Y 
es verdad. Pero el juicio se que-
da corto, ya que estos textos de-
ben ingresar desde ahora –tan-
to por la maestría de su escritu-
ra como por su carácter hondo 
y revelador– entre lo mejor de 

nuestra tradición diarística. Los 
cuadernos que recoge el libro 
habían sido sometidos a un tra-
bajo de reescritura en los últi-
mos años de vida del autor, una 
vez que Chirbes agotó su caudal 
como narrador de ficción. El ma-
terial reunido en ellos impresio-
na tanto por su crudeza y des-
nudez como por la naturalidad 
de su exposición.  

Hay un hilo conductor que une 
todas y cada una de las páginas 
de este diario: una sensación de 
fracaso vital que aboca al prota-
gonista a una soledad creciente 
e implacable. Sus primeros apun-
tes, fechados en Madrid cuando 
cuenta 36 años, nos hablan de 
sus problemas de salud, de sus 
insomnios, de una ruptura sen-
timental reciente. A los asuntos 
domésticos y a su trabajo como 
periodista se suman sus refle-
xiones en torno al amor y sus lec-
turas. También la duda recurren-
te respecto a su destino como es-
critor, que le acompañará toda 
la vida.  

Entre Madrid y París discurre 
su existencia entre mediados de 
los ochenta y 1992, año en que 
muere François, su amante fran-
cés. Y es en este periodo, a la par 
apacible y turbulento, en el que 
encontramos algunos de los pa-
sajes más descarnados del diario. 
Chirbes narra aquí escenas de 
sexo explícito, de un erotismo 
impúdico y desatado: páginas de 
una hermosura carnal desola-
dora. El amor convive en ellas 
con el odio y los celos, las ame-
nazas de ruptura con las recon-
ciliaciones, la sordidez de nues-
tros instintos más bajos con la 
pureza. Mientras, el escritor ofi-
cia de paseante de una ciudad 
que le ofrece innumerables 
atractivos: cafés, museos, cines, 
librerías. Y de viajero impeni-
tente que va y vuelve a la capi-
tal francesa.  

Infancia y juventud 
Si la primera parte del libro re-
sulta prodigiosa por su carácter 
confesional, la segunda deja de 
lado los avatares sentimentales 
y esboza lo que podríamos lla-
mar una poética de la novela, una 
suerte de reflexión minuciosa 
acerca de cómo un narrador debe 
encontrar su voz personal. A la 
vez, Chirbes va trazando –como 
si de un crítico literario se trata-
ra– todo un mapa de lecturas y 
una revisión de sus referentes 
(Balzac, Dostoievski, Musil, 
Broch), de los que extrae abun-

dantes citas y notas para sus no-
velas. Asimismo, los cuadernos 
centrales contienen evocaciones 
de su infancia y juventud, don-
de se mezclan noches y viajes, 
encuentros y desencuentros, 
amantes y ligues ocasionales, re-
tratos o recuerdos de familiares 
y amigos. 

A partir del año 2000, instala-
do ya en Beniarbeig, su pueblo 
natal, y gracias al interés que des-
pierta su obra en el extranjero, 
comienza a dar lecturas de sus 
libros en algunas ciudades de Eu-
ropa (especialmente Alemania), 
de modo que muchas de sus ano-
taciones darán cuenta de esos 
periplos viajeros. En ellas regis-
tra las impresiones de los paisa-
jes que ve y algunas anécdotas 
–llenas de humor y sarcasmo– 
de sus charlas y cenas literarias. 
Entre tanto, cada varias páginas, 
asoman sus fantasmas persona-
les: la lucha contra la depresión, 
sus bloqueos literarios, la falta
de perspectivas vitales y profe-
sionales, su dependencia del al-

cohol.  
«Días larguísimos. Bebo, fumo, 

me curo de la resaca de ayer em-
prendiendo el camino de la de 
mañana. Siempre me ronda la 
idea de irme. No estar. Cuando 
llegue la degradación a buscar-
te, que tú ya no estés.» Si el es-
critor se muestra implacable con-
sigo mismo en sus cuadernos, no 
lo es menos con los demás. Hay, 
al final del libro, juicios sobre es-
critores coetáneos en los que no 
ahorra sátiras ni agravios. Lo mis-
mo sucede cuando se refiere a 
ciertos sectores de la política (ha-
bla de «la traición de la Transi-
ción») o a la crítica literaria de 
este país.  

Nadie duda que detrás de es-
tos apuntes se esconde un hom-
bre excesivo y despiadado, pero 
también uno sensible y vulnera-
ble. Nadie es indiferente a la ter-
nura que inspiran los retratos 
que hace de sus compañeros de 
internado, a la belleza impresio-
nista de los paisajes que dibuja 
en sus viajes en tren, al apasio-
namiento con el que habla de 
cine o de arte. Los ‘Diarios’ de 
Rafael Chirbes, escritos con la 
prosa aguerrida y torrencial de 
sus mejores novelas, son un ejer-
cicio de autoanálisis demoledor, 
un libro solo comparable a ‘La 
hierba crece despacio’, de Igna-
cio Carrión, que quedará como 
uno de los testamentos literarios 
y vitales más lúcidos y descar-
nados de nuestras letras. 

Chirbes  
por dentro
 Reportaje.  Sus ‘Diarios’ 
impresionan por su 
crudeza y desnudez y 
están guiados por una 
sensación de fracaso  
vital que lo aboca a una 
soledad implacable

Rafael Chirbes, 
fotografiado en 
Barcelona en 2013. 
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Estos textos deben 
ingresar desde ahora 
entre lo mejor de 
nuestra tradición 
diarística

Al final del libro no 
ahorra sátiras ni 
agravios hacia sus 
escritores coetáneos o 
la crítica literaria

El Correo - Territorios de la Cultura 23/04/2022 


