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Rafael Chirbes,
fotografiado en
Barcelona en 2013.
ANDREU DALMAU

Chirbes
por dentro

Sus ‘Diarios’
impresionan por su
crudezay desnudezy
estan guiados por una
sensacion de fracaso
vital que lo aboca a una
soledad implacable

iNIGO LINAJE

sta vez va en serio. Hacia
E anos que no atravesaba

una depresion parecida.
Desde hace tres meses, no hago
mas que sufrir. Han vuelto los
sintomas que me llevaron a un
intento de suicidio en la adoles-
cencia: las cosas se me caen de
las manos y se rompen, no como,
no duermo, vivo en un estado de
tensién permanente.» Lo escri-
bio Rafael Chirbes el 30 de mar-
zo de 2003. Es una de las entra-
das de su diario. El autor de ‘Cre-
matorio’ y ‘En la orilla’, dos de
las novelas espanolas mas acla-
madas de principios de siglo, ya
nos regald en 2016 un espléndi-
do relato autobiografico: ‘Paris-
Austerlitz’. Ahora se publica,
también postumamente y a la
espera de un segundo volumen,
el primer tomo de sus ‘Diarios”:
unos cuadernos intimos tan lle-
nos de luces y sombras como de
amargura y verdad. Rafael Chir-
bes murié en el verano de 2015,
pero su obra —su memoria vital—
estd més viva que nunca.

La solapa del libro, editado
por Anagrama, dice que esta-
mos ante el autorretrato sin
mascaras de un ser humano. Y
es verdad. Pero el juicio se que-
da corto, ya que estos textos de-
ben ingresar desde ahora —tan-
to por la maestria de su escritu-
ra como por su caracter hondo
y revelador— entre lo mejor de

nuestra tradicion diaristica. Los
cuadernos que recoge el libro
habian sido sometidos a un tra-
bajo de reescritura en los ulti-
mos anos de vida del autor, una
vez que Chirbes agoté su caudal
como narrador de ficcion. El ma-
terial reunido en ellos impresio-
na tanto por su crudeza y des-
nudez como por la naturalidad
de su exposicién.

Hay un hilo conductor que une
todas y cada una de las paginas
de este diario: una sensacion de
fracaso vital que aboca al prota-
gonista a una soledad creciente
e implacable. Sus primeros apun-
tes, fechados en Madrid cuando
cuenta 36 anos, nos hablan de
sus problemas de salud, de sus
insomnios, de una ruptura sen-
timental reciente. A los asuntos
domésticos y a su trabajo como
periodista se suman sus refle-
xiones en torno al amor y sus lec-
turas. También la duda recurren-
te respecto a su destino como es-
critor, que le acompanara toda
la vida.

Estos textos deben
ingresar desde ahora
entre lo mejor de
nuestra tradicién
diaristica

Entre Madrid y Paris discurre
su existencia entre mediados de
los ochenta y 1992, afio en que
muere Francois, su amante fran-
cés. Y es en este periodo, a la par
apacible y turbulento, en el que
encontramos algunos de los pa-
sajes mas descarnados del diario.
Chirbes narra aqui escenas de
sexo explicito, de un erotismo
impudico y desatado: paginas de
una hermosura carnal desola-
dora. El amor convive en ellas
con el odio y los celos, las ame-
nazas de ruptura con las recon-
ciliaciones, la sordidez de nues-
tros instintos mas bajos con la
pureza. Mientras, el escritor ofi-
cia de paseante de una ciudad
que le ofrece innumerables
atractivos: cafés, museos, cines,
librerias. Y de viajero impeni-
tente que va y vuelve a la capi-
tal francesa.

Infancia y juventud

Si la primera parte del libro re-
sulta prodigiosa por su caracter
confesional, la segunda deja de
lado los avatares sentimentales
y esboza lo que podriamos lla-
mar una poética de la novela, una
suerte de reflexion minuciosa
acerca de como un narrador debe
encontrar su voz personal. A la
vez, Chirbes va trazando —como
si de un critico literario se trata-
ra— todo un mapa de lecturas 'y
una revision de sus referentes
(Balzac, Dostoievski, Musil,
Broch), de los que extrae abun-

dantes citas y notas para sus no-
velas. Asimismo, los cuadernos
centrales contienen evocaciones

de su infancia y juventud, don-
de se mezclan noches y viajes,
encuentros y desencuentros,
amantes y ligues ocasionales, re-
tratos o recuerdos de familiares
y amigos.

A partir del ano 2000, instala-
do ya en Beniarbeig, su pueblo
natal, y gracias al interés que des-
pierta su obra en el extranjero,
comienza a dar lecturas de sus
libros en algunas ciudades de Eu-
ropa (especialmente Alemania),
de modo que muchas de sus ano-
taciones dardn cuenta de esos
periplos viajeros. En ellas regis-
tra las impresiones de los paisa-
jes que ve y algunas anécdotas
-llenas de humor y sarcasmo—
de sus charlas y cenas literarias.
Entre tanto, cada varias paginas,
asoman sus fantasmas persona-
les: la lucha contra la depresion,
sus bloqueos literarios, la falta
de perspectivas vitales y profe-
sionales, su dependencia del al-

Al final del libro no
ahorra satiras ni
agravios hacia sus
escritores coetaneos o
la critica literaria

cohol.

«Dias larguisimos. Bebo, fumo,
me curo de la resaca de ayer em-
prendiendo el camino de la de
manana. Siempre me ronda la
idea de irme. No estar. Cuando
llegue la degradacion a buscar-
te, que td ya no estés.» Si el es-
critor se muestra implacable con-
sigo mismo en sus cuadernos, no
lo es menos con los demas. Hay,
al final del libro, juicios sobre es-
critores coetaneos en los que no
ahorra satiras ni agravios. Lo mis-
mo sucede cuando se refiere a
ciertos sectores de la politica (ha-
bla de «la traiciéon de la Transi-
cién») o a la critica literaria de
este pais.

Nadie duda que detrés de es-
tos apuntes se esconde un hom-
bre excesivo y despiadado, pero
también uno sensible y vulnera-
ble. Nadie es indiferente a la ter-
nura que inspiran los retratos
que hace de sus companeros de
internado, a la belleza impresio-
nista de los paisajes que dibuja
en sus viajes en tren, al apasio-
namiento con el que habla de
cine o de arte. Los ‘Diarios’ de
Rafael Chirbes, escritos con la
prosa aguerrida y torrencial de
sus mejores novelas, son un ejer-
cicio de autoanalisis demoledor,
un libro solo comparable a ‘La
hierba crece despacio’, de Igna-
cio Carrion, que quedara como
uno de los testamentos literarios
y vitales méas lucidos y descar-
nados de nuestras letras.



